Heridas y cicatrices: lo que perdimos hoy

Para Luis y Andrés y sus familias

Para la madre de Nancy

La ciudad construye su rostro y su perfil por las memorias que la habitan, por sus heridas, por las cicatrices inscritas en su mapa-piel. La muerte absurda, cruel, inútil de Luis y Andrés, dos jóvenes que fueron “levantados” –como ya acostumbramos decir, en ese narcoñol que se nos ha filtrado hasta los huesos-, en una plaza comercial en la Zona Metropolitana de Guadalajara, exige elevar una voz colectiva que haga estremecer a las estructuras del poder, el legítimo y el paralelo. “Desaparecieron” (esa palabra que nunca cuestionamos, como si la gente practicara actos de magia, como si se tratara de fantasmas que deciden abandonar una escena), un 21 de junio de 2013, justo en el solsticio de verano, el día más largo del año, sin duda lo fue para los dos amigos. Al poco tiempo, la autoridad, esa que se empeña en negar lo evidente, su incapacidad para hacer frente a los graves problemas derivados de las múltiples violencias del país, afirmó, sin despeinarse –tal como ocurrió en Villas de Salvárcar, en Nuevos Horizontes, en Tepito, en New Heaven, y los ejemplos pueden seguir-, que los jóvenes “estarían” o “habrían estado” (ese modo-tiempo verbal condicional, pretérito perfecto, que se conjuga para fabricar hipótesis que culpen a la víctima de su propia tragedia), vinculados, enganchados, metidos, cercanos al “problema” (ese eufemismo que nos salva de asumir la responsabilidad de todo lo que sucede), del narcotráfico. Conforme pasan los días, uno, dos, tres, cuatro, las hipótesis o “líneas de investigación” (esa palabra favorita de las autoridades para convencernos de que están trabajando), van cambiando. Incertidumbre, colapso de nuestros sistemas de comprender la realidad. Queremos, casi todos queremos, los que estamos más o menos al tanto, que los jóvenes aparezcan ya, pronto, con vida. Mantas gigantes aparecen en distintos puntos de la ciudad con las fotografías de Luis, de Andrés; es una realidad, la ciudad está ya marcada por este nueva herida, pero no quiere asumir lo que esto significa. Cadenas de correos terapéuticos circulan, boicot a las plazas, a la plaza, pensamiento mágico que sigue pensando que la violencia tiene un territorio circunscribible (evitar el centro, la noche, los barrios, ahora las plazas); un exorcismo tan inútil como poderoso, perder espacio público, replegarse, blindar la casa, es la alternativa cierta para sobrevivir a esta catástrofe: si no estoy afuera nada me pasa, si no uso “Facebook”, estaré a salvo. El problema no son las redes, apagar no soluciona nada, porque el problema es mucho más complejo.

Una ciudad tiende a olvidar aquello que la marca de forma negativa. Esta ciudad no quiere recordar que en los ochentas del siglo XX aceptó sin chistar un pacto que se le fue imponiendo, los “narcos” llegaron y con ellos los dólares, los centros comerciales, la bonanza urbanística; mientras el país se desmoronaba por la crisis bancaria y el inicio del coletazo de las políticas del capitalismo avanzado, esta ciudad florecía; nadie quiso, pocos quisieron, “pocos habrían querido”, entender las razones de semejante progreso. Hubo pactos silenciosos, ojos que no veían, acuerdos en las sombras, un modus vivendi. Muchos años después, un 2 de Julio de 2013, la evidencia está ahí, abrimos las compuertas del infierno, asistimos calladamente a una prosperidad que parecía inofensiva. Hay que pagar la cuenta y esa, nos corresponde a todos, aunque entre esos todos, las autoridades tengan una deuda mayor.

Lo doloroso, lo impactante, lo más dramático del “caso” (esa palabra que se instaura en nuestro vocabulario para evadir el dolor y la rabia frente a la realidad) de Luis y Andrés, es que han sido triplemente criminalizados: primero por ser jóvenes, porque “habrían estado” (aunque de manera involuntaria, menos mal) vinculados a un asunto de narcotráfico (muy oscuro) y después, porque un sorprendente número de “lectores” de los medios, celebran sin celebrar su terrible destino: lo merecían por acosadores, por burlarse de otro joven (que “presuntamente”, mi palabra favorita en esta babel en la que se ha convertido nuestra cotidianidad), que tuvo a mal resultar hijo del mero heredero de Nacho Coronel. ¿Les creemos?, puede este “caso” quedar reducido a un asunto de bullyng donde el protagonista no es ya “Carrie” de la película que intentó colocar el problema del acoso escolar en clave de terror, sino “el hijo de un narco”. Sin estar convencida de la “explicación” (porque aceptarla sin cuestión nos coloca, como ciudadanos, en una situación terrible), tengo preguntas: ¿Y la autoridad escolar? ¿Y los maestros? ¿Dónde estaban mientras “las burlas ocurrían? ¿El “presunto” hijo de narco, no dio nunca ninguna señal de su “linaje”? ¿Ningún maestro llamó la atención a Luis y a Andrés por sus bromas? ¿Llamó a sus padres, habló con ellos?

Hoy, exactamente a las 12:43 me fue confirmado por una persona de todas mis confianzas que los cuerpecitos de estos dos jóvenes habían sido finalmente encontrados, quedé sin habla. A lo largo del día, la información fue y vino, los comentarios de los usuarios-lectores en los medios fueron subiendo de tono. Alguien me preguntó en Facebook, que qué opinaba de la violencia de jóvenes contra jóvenes. El tema no es menor, en la ejecución de estos dos jóvenes la ciudad, el país, la sociedad se juega la posibilidad de replantear su futuro.

Considero que no, no se merecían la muerte, ni la travesía por la que seguramente pasaron. No, me parece que no estamos frente a un asunto que se deje leer desde “reacción al bullying”, es mucho más complejo. Se trata del fracaso de la sociedad.

Fracasar en la capacidad de volver inútil la opción por la violencia, fracasar frente a la evidencia de la falta de opciones en las que las y los jóvenes encuentren posibilidades de imaginar futuros, fracasar en la competencia judicial, ejecutiva y de manera muy importante la competencia legislativa, que es la única que puede y tiene la facultad de achicar el brazo punitivo del Estado y hacer crecer su brazo preventivo.

Me duele en lo profundo la muerte, terrible, de estos dos jóvenes. Pero faltan muchos datos, mucha claridad en las averiguaciones. No me sorprende pero me preocupa la velocidad del juicio, la acusada ignorancia de lectores, opinadores, autoridades, de lo terriblemente difíciles que es ser joven hoy día.

Hay heridas que nunca sanan, ésta puede ser una así. Guadalajara está herida de muerte y es sólo la acción colectiva, el involucramiento, la exigencia estruendosa de un ¡Ya Basta!, lo que puede convertir esta herida en una cicatriz que diga el pasado pero que nos permita construir un mejor futuro, ese que queremos para nuestros niños y jóvenes.

Luis y Andrés, este no es un memorial, es un llamado en su nombre para cambiar las cosas.

Y, en lo que vivimos este luto activo que nos toca a todas y todos, queremos de regreso a la pequeña Nancy que le fue arrebata a su madre en este verano que ya dura demasiado en esta ciudad con tantas heridas que no sanan.